1960년대 후반 미국 캘리포니아를 공포로 몰아넣은 연쇄살인마 ‘조디악’. 그는 단순히 사람을 죽인 범죄자가 아니라, 언론과 경찰, 대중을 상대로 게임을 벌였던 인물이었습니다. 데이비드 핀처 감독의 영화 〈조디악〉은 실화를 바탕으로, 범인을 쫓는 사람들의 집요함과 집착, 그리고 끝내 닿지 못한 진실을 그려낸 작품입니다. 범죄 스릴러의 외피를 두르고 있지만, 실상은 ‘미해결 사건’이 남긴 상처와 인간의 집념을 탐구하는 영화입니다.
1. 줄거리 요약
1969년, 한적한 연인의 데이트 현장에서 총성이 울립니다. 이어 택시 기사 살해 사건까지 발생하며 샌프란시스코는 공포에 휩싸입니다. 범인은 곧 신문사로 편지를 보내 자신이 저지른 범행을 상세히 설명하고, 암호문과 함께 “조디악”이라는 이름을 암시합니다. 자신의 편지를 1면에 싣지 않으면 추가 살인을 저지르겠다는 협박까지 덧붙입니다.
샌프란시스코 크로니클 신문사의 만화가 로버트 그레이스미스는 이 사건에 강한 흥미를 느낍니다. 사회부 기자 폴 에이버리와 형사 데이브 토스키(영화 속 데이브)는 각자의 방식으로 조디악을 추적합니다. 그러나 수사는 쉽지 않습니다. 조디악은 범행 후 신문에 편지를 보내며 경찰을 조롱하고, 자신이 저지르지 않은 사건까지 자신의 소행이라 주장하며 혼란을 가중시킵니다.
TV 프로그램에 전화를 걸어 자신이 조디악이라 주장하는 인물이 등장하지만, 이는 정신질환자의 장난으로 밝혀집니다. 경찰은 점차 조디악이 ‘관심’을 원한다는 사실을 파악하고 언론 노출을 최소화하려 하지만, 오히려 그는 더 기괴하고 대담한 방식으로 존재감을 드러냅니다.
수사 과정에서 유력한 용의자 아서 리 앨런이 등장합니다. 그는 조디악의 범행 수법, 편지 속 철자 실수, 양손잡이 가능성 등 여러 정황과 맞아떨어집니다. 형사들은 그의 집을 수색하고 주변 인물의 증언을 확보하지만, 필적 감정과 물증에서 결정적 증거를 확보하지 못합니다. 체포 직전까지 갔던 수사는 허무하게 무너집니다.
시간이 흐르며 사건은 점점 미궁에 빠집니다. 폴 에이버리는 사건에 집착하다가 인생이 무너지고, 데이브 역시 조직 내에서 입지를 잃습니다. 그러나 로버트는 포기하지 않습니다. 그는 자료를 모으고, 암호를 분석하며, 책까지 출간합니다. 수년 후 조디악 사건의 생존자 마이클은 아서를 범인으로 지목하지만, 아서는 기소 직전 사망하고, DNA 역시 일치하지 않습니다.
2004년, 경찰은 결국 조디악 사건을 미제로 남긴 채 수사를 종료합니다. 범인은 끝내 밝혀지지 않습니다. 영화는 진실에 닿지 못한 채 멈춰 선 사람들의 모습과 함께 마무리됩니다.
2. 인물 설명
로버트 그레이스미스는 이 영화의 중심 인물입니다. 그는 형사도 기자도 아닌 만화가였지만, 누구보다 끈질기게 사건을 추적합니다. 처음에는 단순한 호기심이었지만, 점차 정의감과 집착으로 변합니다. 그는 가정을 희생하면서까지 조디악을 파고듭니다. 그의 집요함은 사건을 진전시키기도 하지만, 동시에 그의 삶을 잠식합니다. 결국 그는 책을 통해 자신의 결론을 세상에 남기지만, 법적 확증에는 이르지 못합니다.
폴 에이버리는 냉소적이면서도 야심찬 기자입니다. 그는 조디악 사건을 통해 명성을 얻고자 하지만, 동시에 범인의 협박 대상이 되면서 압박을 받습니다. 사건에 대한 집착과 언론의 경쟁 속에서 그는 점점 무너집니다. 그의 모습은 범죄 보도의 이면과 언론의 욕망을 상징합니다.
데이브 토스키 형사는 사건 해결에 가장 가까이 다가갔던 인물입니다. 그는 꼼꼼하고 집요하게 수사를 이어가지만, 조직 간의 비협조와 증거 부족, 언론의 왜곡 보도로 인해 점점 고립됩니다. 특히 기자가 편지를 조작했다는 의혹이 제기되면서 그는 강력반에서 물러나게 됩니다. 정의를 좇았지만 체계의 한계에 가로막힌 인물입니다.
아서 리 앨런은 가장 유력한 용의자입니다. 그의 말투, 취향, 주변 증언은 조디악과 닮아 있습니다. 그러나 결정적 증거는 끝내 나오지 않습니다. 그는 영화 내내 관객에게 강한 의심을 남기지만, 법적으로는 ‘용의자’에 머뭅니다. 이 모호함이야말로 영화의 핵심 긴장 요소입니다.
3. 총평
〈조디악〉은 전형적인 범죄 영화와 다릅니다. 범인을 잡는 카타르시스도, 통쾌한 반전도 없습니다. 대신 영화는 “진실에 다가가는 과정” 그 자체를 보여줍니다. 수사와 취재, 분석과 추론, 그리고 좌절의 반복. 이 작품은 범죄보다 ‘집착’에 관한 영화에 가깝습니다.
조디악은 살인을 통해 존재감을 얻고자 했습니다. 그는 언론과 경찰을 조롱하며 자신을 신화화했습니다. 그리고 아이러니하게도, 그를 쫓던 사람들 역시 그의 세계에 갇혀버립니다. 로버트는 가정을 잃을 뻔하고, 폴은 커리어와 삶이 무너집니다. 데이브는 조직에서 밀려납니다. 범인을 잡지 못했지만, 그를 쫓는 과정에서 모두가 상처를 입습니다.
연출 또한 인상적입니다. 데이비드 핀처는 차가운 색감과 절제된 카메라 워크로 1970년대의 공기를 재현합니다. 긴 러닝타임에도 불구하고 세밀한 디테일과 대사 중심의 전개는 긴장감을 유지합니다. 특히 살인 장면은 과장되지 않게, 그러나 현실적으로 묘사되어 더욱 소름 끼칩니다.
이 영화가 던지는 질문은 단순합니다. “우리는 진실을 끝까지 쫓을 수 있는가?” 그리고 “진실이 밝혀지지 않는다면, 그 집념은 어떤 의미를 갖는가?” 〈조디악〉은 미제 사건의 답답함을 그대로 보여주며, 현실의 한계를 인정합니다. 그러나 동시에 한 인간의 끈질긴 추적이 어떻게 역사의 기록으로 남는지도 보여줍니다.
범인은 끝내 확정되지 않았습니다. 하지만 진실을 향한 노력은 사라지지 않았습니다. 어쩌면 이 영화는 범인을 밝히는 이야기가 아니라, 끝까지 포기하지 않은 사람들에 대한 기록일지도 모릅니다.